Ir al contenido principal

violencia

Está escrito a lápiz "HOY ES NOCHEBUENA Y NADIE LO SABE". Es el título de la cinta. La grabé una mañana que había soñado con mi abuela, hace unos veinte años. Mi abuela me contaba un gran secreto: en realidad esa noche era Nochebuena, pero nadie, absolutamente nadie excepto ella o yo lo sabía, así que yo, emocionada por nuestro gran secreto me puse a escribirlo por todas las paredes y a cantar una y otra vez:

Hoy es Nochebuena

y nadie lo sabe
hoy es Nochebuena
y nadie lo sabe

Por la mañana, entre otras mil historias entrecruzadas, conté mi sueño al caset de la cocina. Hablé y canté e intententé deletrear. Esa cinta producía luego en mí una sensación viscosa. Por un lado de orgullo y por otro de vergüenza.
Ha sobrevivido. Aquí sobrevive casi todo (excepto la buganvilla que me regalaron por mi cumpleaños), pero en la cinta ya no estaba mi canción. Por lo menos yo no la oí. Sólo los escuché a ellos, a mamá y a papá en una de sus discusiones. Nada grave. La típica discusión de la hora de la cena. G. se reía. Creo que yo también me hubiera podido reir, pero me quedé inmóvil, como dentro de un cuadro por el que no hubiera pasado el tiempo, aferrada a la estantería del equipo de música con las dos manos.


Sé que fui yo quien apretó el REC para grabar esa discusión. Fui yo quien pensó que tendría que recordar aquello, que si no apretaba el REC en ese momento algo se perdería para siempre, porque nadie volvería a las discusiones de la hora de la cena. Apreté el REC porque todavía soy capaz de ver a mi abuela agachándose hacia mí en mi sueño para susurrarme "¿te cuento un secreto? Hoy es nochebuena, pero nadie lo sabe". Apreté el REC porque hay recuerdos que nos pertenecen y otros que es mejor dejarlos vivir dentro de una cinta para no tener que recordarlos.

Comentarios

Azena ha dicho que…
parece que te especializas en emocionarme...

a veces me cuesta recordar las voces...
Mar ha dicho que…
Yo también grabé alguna discusión parental en una cinta. Pero cuando Sabina compuso esa canción que presenta diciendo: "Mis padres vivían encima de una discoteca. Todas las noches se quejaban... los de la discoteca, porque hacían mucho ruido"; comprendí que podía grabar sobre aquella cinta algo mucho más suave que esa discusión. Aún la tengo: es el Black In Black de AC/DC.
Y siempre me hará llorar aunque no quiera ese: ...porque todos los finales son el mismo repetido; y con tanto ruido no se oyó el ruido del mar

Entradas populares de este blog

Regreso

Sólo duele de verdad cuando regresas
Dejar cosas atrás no es complicado.
Lo difícil es volver a ver el mismo lado
Torcido por el tiempo lleno de arrugas gruesas
Pues mirar es mirarse en el espejo
Ya resistente a la idea, a Stendhal,
A la historia que quisiste contarte
Que te cuentas cada día desde lejos.
Nunca como esperabas, como un verso
Que muestra realidad ante tus ojos
Marcharse no es difícil, amigo mío
Llevamos una vida marchándonos de algo lo difícil, lo que desangra
Es volver para ver que aquello fue verdad
Que fuste la que fuiste,
Que el amor se mezcló con odio algunas veces
Que las tardes no habían sido cálidas,
Que traicionaste, que te traicionaron
Que nunca hubo perdón en la distancia.
Y luego, sin embargo,
Volver es volver a echar de menos.
No añoras hasta que tu piel recuerda
El olor familiar, el timbre de las voces, las paredes. Y vuelves a ser la que fuiste por
Un lapso muy breve, un instante fugaz
Un abrir y cerrar de ojos y mentiras.
La realidad ta…

Expectativas

Una vino a esta tierra del sur con ciertas expectativas. Los principios son duros, no pasa nada, se dijo una. No pasa nada si al principio no tienes mucho amigos o si tienes que hacer algún que otro recado antes de empezar a hacer cosas más importantes en el trabajo, o si no viene a verte mucha gente al principio, o si no publicas ningún libro de momento o si, en definitiva, empiezas poco a poco.
Lo importante es ir aprendiendo, desarrollándote, adaptándote. Poco a poco tendrás tu grupo, tu puesto, incluso tu familia. Esas cosas requieren un poquito de paciencia.
Han pasado seis años desde entonces. No puedo decir que esos años hayan sido malos, al fin y al cabo he tenido buenos momentos y lo he pasado bien. Es dulce compartir tu vida con alguien a quien realmente amas, con alguien a quien te gusta ver todas las noches al dormir y todas las mañanas al despertarte. El problema han sido las expectativas. La expectativa te pone en una posición de esperar, de estar verdaderamente convenci…

India. Entrada.

Sales del avión. Coges el metro. El metro parece sacado del futuro, un metro que toda ciudad desearía tener: limpio, rápido, con información precisa de dónde te encuentras y cuánto te falta para llegar a tu destino (unas lucecitas azules se van encendiendo entre el nombre de una estación y otra a medida que avanzas). Incluso una luz roja te indica por qué puerta salir (derecha o izquierda). Ningún olor, ningún ruido perturba este universo organizado en luces de colores. Nada te hace sospechar lo que habita en la superficie, las riadas de gente, la ciudad palpitante.
Sales del metro. Te invade la oleada de personas, el perfume inciensado de pobreza. Atraviesas la calle negándote a todos los ofrecimientos, que pasan de la asertividad a la violencia. No, thank you, con tu ropa europea y tu piel extremadamente pálida y tu suficiencia. El hotel está cerca. Miras otra vez el plano: Sólo hay que coger esta calle, asegurarse del nombre en una placa, luego contar tres perpendiculares, torcer …