Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de mayo, 2006

Lirios Rotos

Decía mamá que era muy triste. Se había quedado por la noche a verla, era una de esas noches interminables en las que mamá se acostaba muy tarde para no tener pesadillas. "Es la película más triste que he visto nunca" nos dijo al día siguiente, y permaneció allí, junto a las otras cintas de vídeo y yo siempre quería verla pero tal vez era demasiado triste para nuestra minoría de edad y tal vez por eso fue que no la vimos y también por eso un día alguien grabó encima. Lo que no entiendo es por qué aún no la he buscado. Puede ser que persista el miedo, la incapacidad de asumir una tristeza de imágenes capaces de calmar la pesadilla, o es que ya me he quedado sin curiosidad a fuerza de ver y escuchar cosas que hubiera preferido no ver ni escuchar nunca jamás.
Tarde o temprano aparece todo, absolutamente todo en nuestra vida. Y este fin de semana aparecieron las tres rosas amarillas que ya no sé muy bien si son de Carver o tuyas o mías y también apareció su tristeza infinita, su …

Limpieza

Los días son más claros. Es necesario llorar y llorar mucho y llorar más todavía para limpiar este cielo turbio del norte, para que alguien o algo nos escuche allí debajo. Más abajo todavía, en el vientre, o el sexo, o las entrañas de la tierra. Abajo donde podemos acurrucarnos en posición fetal y no tener forma. Somos seres a medio hacer y necesitamos empaparnos.
Las necesidades nunca fueron caprichos, eso lo sabemos, por eso tú respetas aquello que los otros califican de caprichos y sabes que es un asunto de vida o muerte. Las necesidades son obligaciones de nosotros mismos, como dormir o comer o cagar al menos una vez al día. Esas son las necesidades, y los tés y las botas verdes y el libro de poemas y Jim Thompson y un cuarto propio y cantar y el Polaco y el sur. Cada día descubro necesidades nuevas, como si tuviera que limpiarlas de un olvido sucio y lleno de polvo. Las limpio llorando como una niña pequeña, con un poco de desesperación y otro poco de teatro (el estrictamente nece…

Mimesis

Estoy tan alejada de mis pechos como tú. Ambos tenemos en la yema de los dedos un tacto idéntico.

En descargo de la memoria

Puede que el olvido no exista, o al menos no del todo, pero es posible descargar la memoria de su peso. Los cables y las pilas de una cámara digital nueva: Lumix dmc-lz5, un coche alquilado, la iglesia en la que hicimos la primera comunión y un ramo de calas. Es importante reunir los ingredientes adecuados, no olvidarse de nada, actuar sin sentimentalismos, ni emociones, ni pena, ni culpa (yo, que he sido siempre culpable). Es importante que no nos tiemble la mano al colocar el cemento a los recuedos. Allí se quedarán hasta que pasen 3 años. 3 años es un tiempo adecuado. 3 años no es demasiado. Es lo justo. Es importante saber esperar 3 años antes de desenterrar lo que fuimos o éramos o quisieron hacernos creer.
La casa va a caer, y si yo hubiera sido la que fui no habría tomado esa fotografía, porque creía que el olvido requiere un esfuerzo mayor, un esfuerzo sobrehumano, heroico, el esfuerzo de hacer desaperecer el mundo cerrando los ojos. Pero ya no soy más, o no lo mismo, y puedo …

Si quiere ver la vida color de rosa, eche veinte centavos en la ranura.

Existe un lugar donde arrojar monedas. Está más allá de la Lloca del Rinconín y consiste en una escultura con dos imanes y una ranura.
Pide un deseo. Arroja tu moneda de cobre y déjala suspendida en el cielo.
Si quieres, claro está, ver la vida color de rosa.

Miradas

Una sonrisa para todos los que ya se habían dado cuenta de que mi mirada, "esa mirada inquisitiva y risueña, era en realidad una mirada de amor".

Y también para los que no se enteraron.

Hoy tengo sonrisas para todos.