Ir al contenido principal

Resistencia

Los objetos son algo más que simples cosas. No son sólo condensaciones de materia de la realidad, sino también condensadores de significado. Proyectamos en ellos nuestras frustraciones, pero sobre todo nuestros deseos. Eso es, los objetos son grandes condensadores de deseos. Arrojamos en ellos todas las ansias hasta conseguir algo sólido y concreto. Por eso son tan importantes, porque son la manera más primitiva de hacer concreto lo abstracto. "Catalizadores" se llaman en teoría literaria, y la vida no era tan diferente a las novelas. No es igual, por supuesto, eso ya dejamos de pensarlo en el momento en que nos hicimos adultos, pero sus reglas tienen bastante que ver con las de la justicia poética.
Por eso, porque son importantes los objetos, dejé a Youssef que abriera la puerta de su casa. Yo le daba las llaves y él abría. Un par de días y luego él ya reclamó las llaves como si tuviera derecho. Para que el chantaje funcionara él sabía que tenía que hacerme prometer que se las daría todos y cada uno de los días, así que escondió las llaves en el garaje y me hizo buscarlas hasta que me rendí. Al día siguiente lo mismo. Luego pensé en darle cualquier otra cosa en lugar de las llaves para que la escondiera, pero no, al final no, porque los objetos son importantes y el juego (perverso juego, todo hay que decirlo) no tendría el mismo sentido con una pelota de tenis o un zapato.
Cuando estaba revisando sus bolsillos para comprobar que no estuvieran ahí él cogió mis gafas. Sé que no le gusta que lleve gafas. Normal. A nadie le gusta ver a los otros con gafas. Menos aún a los niños. Ellos quieren aprenderse de memoria los rasgos de quienes les rodean, y las gafas no son más que un estorbo. Para mí son otra cosa, ya sabéis, la importancia de los objetos y todo ese rollo del que ya hablamos. Para mí son la frontera (la piel no siempre hace su trabajo) entre el mundo exterior y el interior. Por ahí entran todo los estímulos visuales recortados y pequeños, reflejados en el cristal antes de pasar al interior. Es como un juego de espejos previo a la asimilación del mundo. Pero bueno, no estaba contando esa historia. Lo que ocurrió exactamente (lo escribo para no olvidarlo y para no tener que recordarlo) fue que me quitó las gafas y me preguntó si eran sólidas. Respondí que no. Él las arrojó a la rampa del piso de abajo y sonaron crash como millones de partículas que se estrellaran contra el mundo. Crash. Un Crash agudo y seco. Y rompí a llorar. Aún recuerdo el sonido y me pongo a llorar. Es automático, como lo del perro de Paulov y todo eso.
Lloré porque los objetos no son sólo eso, porque ya no podía más, porque estaba nerviosa, porque no sé reaccionar de otro modo a los abusos, tengan la edad que tengan quienes los lleven a cabo.
-Tu fais de cinéma? No te había visto llorar hasta ahora.
Igual no me vuelves a ver llorar. Yo ahora lo veo todo borroso, a ti, a tu casa, al dinero en el sobre al final de la semana. Todo todo borroso.
Por una vez estaba arrepentido. Me devolvió las llaves. Me pidió perdón. Se sentó en el suelo de la entrada. Youssef en el suelo de la entrada. Yo en la cocina, bebiendo té a sorbitos en la taza que cambía de color cuando le pones algo caliente. Mis gafas rotas sobre el piano nuevo.
-Te las pagaré. No te preocupes.
-Mira, verás, hay cosas que el dinero puede arreglar y otras que no.
Mi francés no da para más explicaciones.
-Serás tú el que se lo diga a tu madre.

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Si, que se lo diga el, que le diga que es capaz de comerse a Saturno y de hacer llorar al color verde y de tener la llave
Los mapaches ya tiemblan porque saben lo que les viene encima...:-)
Animos. Sabes que no siempre entiendo por que haces cosas pero que estoy contigo siempre.Muak
Adan
Anónimo ha dicho que…
Echate churumbeles para que te saquen los ojos!!!
Dale caña ostias!!!
Recuerda no tan viejos tiempos en...
Bueno, mejor dejarlo!

Nun's Island.
Anónimo ha dicho que…
bueno voy montar una secta misántropa y vamos a matar miserables, porque digo yo, quién se ha inventao eso de que la vida humana es sagrada? VIVA HERODES. Puaj, no lo arregles, no intentes cambiar su estilo narrativo, deja de educar miserias, no eres una demiurga que tenga que darle forma al kaos. A LA MIERDA se pudra el crío.
Charo
Anónimo ha dicho que…
xD vaya con el niño..¬¬

(soy Lucía xD)
Ella ha dicho que…
Cariño, sal de ahí. No hay dinero que pueda pagar según qué juegos.

Entradas populares de este blog

Regreso

Sólo duele de verdad cuando regresas
Dejar cosas atrás no es complicado.
Lo difícil es volver a ver el mismo lado
Torcido por el tiempo lleno de arrugas gruesas
Pues mirar es mirarse en el espejo
Ya resistente a la idea, a Stendhal,
A la historia que quisiste contarte
Que te cuentas cada día desde lejos.
Nunca como esperabas, como un verso
Que muestra realidad ante tus ojos
Marcharse no es difícil, amigo mío
Llevamos una vida marchándonos de algo lo difícil, lo que desangra
Es volver para ver que aquello fue verdad
Que fuste la que fuiste,
Que el amor se mezcló con odio algunas veces
Que las tardes no habían sido cálidas,
Que traicionaste, que te traicionaron
Que nunca hubo perdón en la distancia.
Y luego, sin embargo,
Volver es volver a echar de menos.
No añoras hasta que tu piel recuerda
El olor familiar, el timbre de las voces, las paredes. Y vuelves a ser la que fuiste por
Un lapso muy breve, un instante fugaz
Un abrir y cerrar de ojos y mentiras.
La realidad ta…

India. Entrada.

Sales del avión. Coges el metro. El metro parece sacado del futuro, un metro que toda ciudad desearía tener: limpio, rápido, con información precisa de dónde te encuentras y cuánto te falta para llegar a tu destino (unas lucecitas azules se van encendiendo entre el nombre de una estación y otra a medida que avanzas). Incluso una luz roja te indica por qué puerta salir (derecha o izquierda). Ningún olor, ningún ruido perturba este universo organizado en luces de colores. Nada te hace sospechar lo que habita en la superficie, las riadas de gente, la ciudad palpitante.
Sales del metro. Te invade la oleada de personas, el perfume inciensado de pobreza. Atraviesas la calle negándote a todos los ofrecimientos, que pasan de la asertividad a la violencia. No, thank you, con tu ropa europea y tu piel extremadamente pálida y tu suficiencia. El hotel está cerca. Miras otra vez el plano: Sólo hay que coger esta calle, asegurarse del nombre en una placa, luego contar tres perpendiculares, torcer …

Expectativas

Una vino a esta tierra del sur con ciertas expectativas. Los principios son duros, no pasa nada, se dijo una. No pasa nada si al principio no tienes mucho amigos o si tienes que hacer algún que otro recado antes de empezar a hacer cosas más importantes en el trabajo, o si no viene a verte mucha gente al principio, o si no publicas ningún libro de momento o si, en definitiva, empiezas poco a poco.
Lo importante es ir aprendiendo, desarrollándote, adaptándote. Poco a poco tendrás tu grupo, tu puesto, incluso tu familia. Esas cosas requieren un poquito de paciencia.
Han pasado seis años desde entonces. No puedo decir que esos años hayan sido malos, al fin y al cabo he tenido buenos momentos y lo he pasado bien. Es dulce compartir tu vida con alguien a quien realmente amas, con alguien a quien te gusta ver todas las noches al dormir y todas las mañanas al despertarte. El problema han sido las expectativas. La expectativa te pone en una posición de esperar, de estar verdaderamente convenci…