Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de junio, 2008

Un merecido tango

Respira hondo, como si por la nariz pudieras aspirar todo el Polaco.
Cierra los ojos y ya estás aquí, conmigo, en el umbral de la puerta. Poco tengo pa ofrecerte... tan solo estos pocos acordes.

Unbroken Circle

El hijo de Johny Cash y de June Carter es el productor del disco. A pocos hijos vi tan preocupados por la memoria de su familia, porque no se perdieran las fotos viejas. Igual es que estamos en esa época en la que necesitamos conservarlo todo porque sabemos que todo se va a perder.
Johny Carter Cash también es el productor de Walk the Line, la película que vimos Grace y yo dos veces seguidas, como si la única forma que tuviera de acabar fuese empezar de nuevo otra vez.
Al día siguiente ella me confesó que no era tan buena, la película y yo no tuve más remedio que admitir que tenía razón. "No es buena", "no es buena", Casablanca tampoco es "buena" si la miráis con detenimiento y sin pasión. El caso es que hay cosas que no se pueden mirar sin pasión porque la pasión forma parte de ellas.
De ahí que walk the line no sea una película perfecta pero tiene algo único, es de esas películas insustituíbles, que codifican tus sentiemientos igual que determinadas palab…

Bonsáis

Elimino viejos correos de buzones que ya no utilizo, listas a las que me apunté y gente a la que nunca debí darle mi dirección. Hay un peluquero en Gijón que vende bonsáis. No sé por qué eliminar correos me hizo acordarme de los bonsáis, quizá por lo extraño que resulta un peluquero vendiendo bonsáis en su peluquería y sin embargo es tan lógico. Todos los peluqueros deberían dedicarse a los bonsáis, así lo ordenan las leyes de la analogía. Cortar cabezas y luego cortar raíces, ambas cosas con exquisita delicadeza. Lo deberían incluír en los planes de estudio de los estudiantes de peluquería: cría y poda de bonsáis.
Luego me acordé de P., o me acordé de P. antes y luego fue cuando abrí el correo y se fueron enlazando todos los pensamientos. P. es una compañera de mi antiguo trabajo. No amiga, pero casi, nos caímos bien, sabemos que tenemos tantas posibilidades de formar parte de la vida de la otra como de no volver a vernos jamás. Cincuenta por ciento.
P. tiene un bonsái, lo trajo de Irl…

Fuego

Busco el calor, es cierto, allá donde vaya, por eso ayer había una hoguera esperándome, porque Asturias es un lugar húmedo y verde y a veces hace frío si no se encienden hogueras. Ya veis que no es cosa de magia sino de temperatura. Y hoy que está todo el mundo pendiente del agua es bueno también no perder de vista el fuego ni la casa amarilla, ni los gatitos, ni las plantas que nacen solas y se arrancan con toda ceremonia.
Este año fue la hoguera distinta a todos los años, pero ¿qué digo? si cada una fue irrepetible, si guardo en la memoria el recuerdo vivo de fuegos pasados y en el armario está la ropa que me puse en cada una de ellas, como si fuera de boda, como si la única boda que me creo de verdad fuese la de la hoguera.
No pedí deseos ¿para qué, si estáis conmigo? ¿para qué si no hace frío? Un día el mundo entero será esto mismo. Mientras tanto que el fuego no se apague.

Años

No es nada, no es necesario preocuparse. Todo ha ocurrido con tanta suavidad que apenas nos dimos cuenta de que la situación ya no es la misma. Los cambios no existen en la vida real, es decir, hay muy pocas veces en las que se marque un ANTES y un DESPUÉS. Normalmente cambian tan pocas cosas de una vez que es difícil establecer la diferencian. Antes. Ahora. Luego.
Es como un gato al que le crece la cola y luego la cabeza y más tarde el cuerpo y luego la cabeza otra vez, hasta que son 10 kilos de gato y te preguntas cómo ha podido suceder.
Noto que ha pasado porque ya sé hacer más cosas. No es broma, sólo por eso. Noto más destreza en los movimientos, he eliminado lo superfluo como si fuese pecado hacer un movimiento inútil y ahora solo los estrictamente necesarios. Como en una ceremonia del té, donde no podemos entorpecer la escena con aspavientos, donde cada acción está medida y sin embargo parece que fluyera, que fuese natural, así en la vida.
Pues bien, por todo eso sé que ya estoy s…

Serín

Está más allá, donde ya casi no te alcancen las fuerzas. Nadie dijo que fuera fácil. Es más, prometiron que iba a ser dificilísimo o casi imposible. Todos estos años intentando descubrir si podría estar de vacaciones lejos de las islas y fue necesaria una hora de camino con la mochila a cuestas y una playa y luego vuelta y té verde y los hombros chamuscados por el sol -sol asturiano que chamusca, delicioso contrasentido-.
Primer baño en el mar, no del todo desnuda, pero lo suficiente para reír de alegría. Reír y reír sin parar porque estaba viva y mojada y llena de sal. Reír porque había olas, pequeñas pero suficientes y piedrecitas bajo los pies. Reír porque estaba sola en el agua, dueña de toda la playa y la montaña y las piedras y los cuerpos de seres humanos que tomaban el sol.
Me reí porque era feliz o porque ya había olvidado que el verano también era eso y también había olvidado no tener preocupación ninguna, simplemente estar, mojada y llena de sol. Soy libre, amigos míos, tan l…

TIK RIP

VIVIENDAS UNIFAMILIARES EN LA PARCELA DEL TIK. La vida es el poema. Basta traducirla o ni siquiera, basta darse cuenta de las cosas, aunque para eso hay que hacer ayuno y vomitar, vomitar mucho y guardar silencio durante días enteros y pasear con toda la vida a cuestas como un caracolito. Caracol. Col. Col. El tik era la discoteca a la que dejaban los jóvenes de ir cuando cumplían 18 años (yo nunca fui joven, yo no cuento) porque ya no resultaba emocionante engañar a los guardias y jugar a aparentar más años y maquillarse como una fulana o tomar el brazo de algún desconocido gigantesco y esconderse tras su espalda.
Hoy pasé frente a la inmobiliaria. Viviendas unifamiliares, como si todavía nos lo creyéramos, lo de la familia, lo de que con casita y un poco de cesped y dos baños y golden retriever ya está, ya lo hemos conseguido, hemos alcanzado el objetivo final y a partir de aquí todo sucederá con el dramatismo cursi pero no exento de encanto de las comedias norteamericanas. Lo que oc…

La casa apagada

Procuro no perder rituales. Ahora más que nunca, a un paso de la locura o del letargo, ahora que me he quedado sola en casa y he ido a la playa a coger arena, arena recién húmeda por la séptima ola, y la he esparcido por el pasillo, para que el gato y yo patinemos y rayemos el parquet. No enciendo ninguna luz. Ando siempre a oscuras, como si me fuera la vida en ello, como si pudieran descubrirme los francotiradores que viven justo en el piso de enfrente y que se pasean desnundos, con su gran polla siempre erecta y tratan de descubrir el brillo se mis ojos en la oscuridad para meterme una bala en el entrecejo (siempre fruncido entrecejo, mamá, lo siento, siempre fruncido). Así que pongo el despertador y haga la comida y mantengo mi higiene corporal y hogareña a base de jabones con olor a lavanda. Os cuento un secreto: a oscuras, medio dormida o drogada no sé muy bien qué casa es esta, si es la casa vacía de la mudanza, o luego la de papá tecleando en su vieja máquina de escribir tac ta…