Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de julio, 2008

Recuerdos

No somos demasiado hermosos, pero sí lo suficiente para resultar adorables, al menos una vez o un minuto, de vez en cuando si la noche se porta bien y el día nos conforta. En esos momentos es fácil acceder, como si fuésemos una habitación abierta o la sala de una película. Sí, mucho mejor una película. Entonces nos lo creemos y andamos sobre zapatos de tacón o nubes, algo que nos eleve por encima de los mortales. Congelo los momentos sin que os deis cuenta, sin que decidáis si queréis o no salir en mi recuerdo. Una vez alguien se quedó con las fotos que me había hecho y lo odié para siempre. Dijo que él era dueño por apretar el disparador de una imagen en la que sólo yo aparecía. No discutí. O sí, discutí hasta que me dí cuenta de que no podríamos entendernos jamás, que no podíamos repartirnos algo de lo que ambos nos creíamos dueños exclusivos.
No aprieto el disparador para no situaros lejos de mí, sometidos por mí a través de la máquina. Yo respiro, respiro profundamente vuestros olo…

LA TIRANÍA DE LO BELLO

Si alguna vez existiera algo hermoso viviría mi vida entera a su lado, sólo por demostrar que la belleza tiene más fuerza de la que todos ellos imaginan y la capacidad de crear cosas. Por eso olfateo las esquinas y los culos de los perros, como una perra más, ni más ni menos, y analizo la ciudad como nadie la ha visto nunca, separada en olores que son territorios y dentro de ellos igual tal vez existe la belleza. La he visto, yo misma, con estos ojos que no han querido ver demasiadas cosas y se han hecho miopes a fuerza de cerrarse, sí, he visto la belleza, pero se iba tan pronto que apenas fui capaz de contemplarla unos pocos segundos. Si se estuviera quieta yo viviría a su lado, como viven los gatos en las casas, consciente de cada uno de sus rincones. Sería posible, no me digáis que no, que me hartaría, que no se puede o al menos no aquí y ahora. ¿He dicho ya que soy muy obediente? Es una cualidad como otra cualquiera. La rebeldía se ha sobrevalorado por los siglos de los siglos y …

Vacío

La casa de deshace. Grace recoge todas sus cosas. Arranca sus huellas de las paredes y su risa de la cocina y a Cronenberg del salón y sus botas del pasillo. Luego vendrá mi hermana. Mañana o dentro de dos años, nunca se sabe bien, y tomará medidas y meterá a mamá y a papá en un ataud, juntitos, como si se quisieran mucho. La eternidad juntos, con todas las cosas que fueron nuestras. Los libros sobre todo. Mamá nos hacía contemplar los libros: ésta es vuestra herencia. Maravilladas no sabíamos lo poco que valen los libros ahora y sobre todo, lo difícil que es deshacerse de ellos. Nadie los quiere, los libros, pobrecitos, como si hubieran hecho algo muy malo en su vida (o en la nuestra). El otro día soñé que volvía a leer el Ulises y que me parecía sencillísimo, lo leía con tanta fluidez como se leen los best sellers que lee la gente en el metro. Soñé que entendía el Ulises palabra por palabra, como quien sueña en otro idioma y no dejo de recordarlo y reirme. Me río mucho ahora. Creo q…

Nunca vi Granada

¿Sabes atravesar las estaciones? La respuesta es no. No sé. Es el problema a la hora de coger trenes o teleféricos o transatlánticos, que tienes que pasar por un lugar que no existe, que no empieza ni termina y tienes que mirar a todo el mundo porque posiblemente no los vuelvas a ver en tu vida y es importante aprender todas sus caras y su forma de andar y sus maletas. Sobre todo sus maletas, de qué color son y si están rotas o son maletines de mano o son pesadas o tienen etiquetas. Es una labor demasiado dura, y luego está elegir un destino, porque puede que tú estés acá con un billete y dentro del billete esté impresa una fecha y un número de asiento, pero eso no quiere decir nada. Se abren ante ti infinitas posibilidades y destinos y asientos. Quieres seguir a cada una de la personas, andar como un perrito tras las ruedas de las maletas, ver a dónde te llevan, ver qué será de ellas, de su vida, quieres asistir a sus reuniones en Nueva York o a su abrazo familiar en Turquía. No que…