Ir al contenido principal

Formol


Conservo algunas cartas. Tampoco todas, la mayoría de las cartas se desprenden de nuestras manos y pasan a vivir en otro lugar, en otro tiempo, a formar parte de otra familia.

Hoy las he vuelto a abrir. Las he leído. Hoy, que tengo tantas cosas que dejar hechas. Esta noche cojo un avión para aquella ciudad en la que fui adolescente. Me lo creo a medias. El viaje. La ciudad. La vida. He aprendido a sobrevivir al escepticismo, pues demostrado está que después del fin del mundo lo único que sucede es el año nuevo, que nada se interrumpe, que los procesos continúan, pero sobrevivir al escepticismo no significa que se haya disipado en absoluto.

Miro las cartas como quien mira las marcas de la pared de la casa veraniega para ver cuánto ha crecido de un año a otro. Hemos crecido, quien va a dudarlo, pero esas marcas también nos dicen que siempre seremos lo que fuimos, que el metro sesenta contiene al metro cincuenta e incluso al metro veinte.

A veces creo que está todo en las cartas. No la piel, no el calor de debajo de las sábanas cuando contienen dos cuerpos, pero sí todo lo que se necesita saber. Creo que las leo para eso, para saber aquello que olvido día a día.

También las leo para que dejen de ser importantes. Es como mirar directamente la escena de un crimen sangriento. La primera vez te impresiona tanto que cierras los ojos. Luego los vuelves a abrir y vuelves a mirar. Te vas acostumbrando al horror, poco a poco, casi sin darte cuenta, hasta que se vuelve cotidiano, hasta que eres capaz de convivir con él.

Sueño con un incendio, una inundación, un desastre natural cualquiera, que acabara con todas las cartas que te he escrito, que me dejara ser lo más ignorante posible, que me permitiera creérmelo todo, como creen los niños, los perros, los asesinos.


Comentarios

Entradas populares de este blog

Regreso

Sólo duele de verdad cuando regresas
Dejar cosas atrás no es complicado.
Lo difícil es volver a ver el mismo lado
Torcido por el tiempo lleno de arrugas gruesas
Pues mirar es mirarse en el espejo
Ya resistente a la idea, a Stendhal,
A la historia que quisiste contarte
Que te cuentas cada día desde lejos.
Nunca como esperabas, como un verso
Que muestra realidad ante tus ojos
Marcharse no es difícil, amigo mío
Llevamos una vida marchándonos de algo lo difícil, lo que desangra
Es volver para ver que aquello fue verdad
Que fuste la que fuiste,
Que el amor se mezcló con odio algunas veces
Que las tardes no habían sido cálidas,
Que traicionaste, que te traicionaron
Que nunca hubo perdón en la distancia.
Y luego, sin embargo,
Volver es volver a echar de menos.
No añoras hasta que tu piel recuerda
El olor familiar, el timbre de las voces, las paredes. Y vuelves a ser la que fuiste por
Un lapso muy breve, un instante fugaz
Un abrir y cerrar de ojos y mentiras.
La realidad ta…

Expectativas

Una vino a esta tierra del sur con ciertas expectativas. Los principios son duros, no pasa nada, se dijo una. No pasa nada si al principio no tienes mucho amigos o si tienes que hacer algún que otro recado antes de empezar a hacer cosas más importantes en el trabajo, o si no viene a verte mucha gente al principio, o si no publicas ningún libro de momento o si, en definitiva, empiezas poco a poco.
Lo importante es ir aprendiendo, desarrollándote, adaptándote. Poco a poco tendrás tu grupo, tu puesto, incluso tu familia. Esas cosas requieren un poquito de paciencia.
Han pasado seis años desde entonces. No puedo decir que esos años hayan sido malos, al fin y al cabo he tenido buenos momentos y lo he pasado bien. Es dulce compartir tu vida con alguien a quien realmente amas, con alguien a quien te gusta ver todas las noches al dormir y todas las mañanas al despertarte. El problema han sido las expectativas. La expectativa te pone en una posición de esperar, de estar verdaderamente convenci…

India. Entrada.

Sales del avión. Coges el metro. El metro parece sacado del futuro, un metro que toda ciudad desearía tener: limpio, rápido, con información precisa de dónde te encuentras y cuánto te falta para llegar a tu destino (unas lucecitas azules se van encendiendo entre el nombre de una estación y otra a medida que avanzas). Incluso una luz roja te indica por qué puerta salir (derecha o izquierda). Ningún olor, ningún ruido perturba este universo organizado en luces de colores. Nada te hace sospechar lo que habita en la superficie, las riadas de gente, la ciudad palpitante.
Sales del metro. Te invade la oleada de personas, el perfume inciensado de pobreza. Atraviesas la calle negándote a todos los ofrecimientos, que pasan de la asertividad a la violencia. No, thank you, con tu ropa europea y tu piel extremadamente pálida y tu suficiencia. El hotel está cerca. Miras otra vez el plano: Sólo hay que coger esta calle, asegurarse del nombre en una placa, luego contar tres perpendiculares, torcer …