Ir al contenido principal

El bosque


Arrojé mi sangre al bosque. Esta vez sin dolor, por puro ofrecimiento, por puro estar ahí, en medio de los árboles sobre las hojas secas. Me hice un corte pequeño, pero profundo, para que brotara la sangre más pura, la que aún no había sido dañada por las palabras, la que brota sin pensar, sin previo aviso. El bosque no habría aceptado otra sangre.
Luego la tapé con las hojas secas. No quería asustar a los niños, no quería que nadie pasara por allí y viera aquel estropicio, aquel charco rojos sobre la hojarasca y se pusiera a gritar y empezara a pensar lo que no es. Pensara, por ejemplo, que alguien había hecho daño --a otra persona o a sí mismo--, que alguien había herido --a otra persona o a sí mismo--, que alguien estaría agonizando junto a un abedul (los abedules empiezan a echar hojas. Ella lo dijo, que había hojas verdes en los abedules y que por tanto ya era primavera, porque ella es capaz de calcular la primavera por los abedules).
Este año la primavera tardó mucho. Ya pensé que no iba a aparecer, que la carpeta "invierno 2009" no se iba a borrar de mi escritorio. Tengo una carpeta para cada estación, para todo aquello que ocurre porque estamos en la estación que estamos, y sería inclasificable de otra manera. En la carpeta "invierno 2009" apenas hay fotos, apenas billetes de tren, apenas cartas, canciones, poemas. En los inviernos no florece nada demasiado tiempo.
Pero me gustan las estaciones, me gusta que el invierno exista, que tenga una carpeta propia dentro de mi escritorio, unas fotos, unos trabajos que hacer, aunque cueste dejarlo atrás, aunque haya que arrojar sangre (la sangre más interior, la más pura de todas) al bosque, para que el bosque esté tranquilo, para que no aúllen los lobos ni se rompan las viejas tazas.
Me gusta haber vuelto al bosque, a ser el espíritu salvaje del que huís (no os culpo, yo misma también huyo; sería difícil explicarlo). Me gusta ir de norte a sur, de sur a norte, de norte a sur, como un conquistador, como Alejandro Magno, como Atila, como la gran guerrera de este bosque.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Regreso

Sólo duele de verdad cuando regresas
Dejar cosas atrás no es complicado.
Lo difícil es volver a ver el mismo lado
Torcido por el tiempo lleno de arrugas gruesas
Pues mirar es mirarse en el espejo
Ya resistente a la idea, a Stendhal,
A la historia que quisiste contarte
Que te cuentas cada día desde lejos.
Nunca como esperabas, como un verso
Que muestra realidad ante tus ojos
Marcharse no es difícil, amigo mío
Llevamos una vida marchándonos de algo lo difícil, lo que desangra
Es volver para ver que aquello fue verdad
Que fuste la que fuiste,
Que el amor se mezcló con odio algunas veces
Que las tardes no habían sido cálidas,
Que traicionaste, que te traicionaron
Que nunca hubo perdón en la distancia.
Y luego, sin embargo,
Volver es volver a echar de menos.
No añoras hasta que tu piel recuerda
El olor familiar, el timbre de las voces, las paredes. Y vuelves a ser la que fuiste por
Un lapso muy breve, un instante fugaz
Un abrir y cerrar de ojos y mentiras.
La realidad ta…

Expectativas

Una vino a esta tierra del sur con ciertas expectativas. Los principios son duros, no pasa nada, se dijo una. No pasa nada si al principio no tienes mucho amigos o si tienes que hacer algún que otro recado antes de empezar a hacer cosas más importantes en el trabajo, o si no viene a verte mucha gente al principio, o si no publicas ningún libro de momento o si, en definitiva, empiezas poco a poco.
Lo importante es ir aprendiendo, desarrollándote, adaptándote. Poco a poco tendrás tu grupo, tu puesto, incluso tu familia. Esas cosas requieren un poquito de paciencia.
Han pasado seis años desde entonces. No puedo decir que esos años hayan sido malos, al fin y al cabo he tenido buenos momentos y lo he pasado bien. Es dulce compartir tu vida con alguien a quien realmente amas, con alguien a quien te gusta ver todas las noches al dormir y todas las mañanas al despertarte. El problema han sido las expectativas. La expectativa te pone en una posición de esperar, de estar verdaderamente convenci…

India. Entrada.

Sales del avión. Coges el metro. El metro parece sacado del futuro, un metro que toda ciudad desearía tener: limpio, rápido, con información precisa de dónde te encuentras y cuánto te falta para llegar a tu destino (unas lucecitas azules se van encendiendo entre el nombre de una estación y otra a medida que avanzas). Incluso una luz roja te indica por qué puerta salir (derecha o izquierda). Ningún olor, ningún ruido perturba este universo organizado en luces de colores. Nada te hace sospechar lo que habita en la superficie, las riadas de gente, la ciudad palpitante.
Sales del metro. Te invade la oleada de personas, el perfume inciensado de pobreza. Atraviesas la calle negándote a todos los ofrecimientos, que pasan de la asertividad a la violencia. No, thank you, con tu ropa europea y tu piel extremadamente pálida y tu suficiencia. El hotel está cerca. Miras otra vez el plano: Sólo hay que coger esta calle, asegurarse del nombre en una placa, luego contar tres perpendiculares, torcer …