Ir al contenido principal

Ellos


Me tranquilizaba que estuvieran juntos. El mundo había hecho "click". C, la que me guió de la infancia a la adolescencia aquel verano de Lolita, la que educó mi vago romanticismo infantil hacia los sentimientos con los que habría de encontrarme más tarde... y N, el que me hizo adulta, el de después de la muerte, el hermano de mi compañero de clase, el que me hizo dejar de pelearme con el olor agrio que desprendes cuando estás muy triste. Por eso me hacía feliz que estuvieran juntos, porque N podría enseñarle a C a dejar de tener miedo de parecer una niña y C... bueno, C podría enseñarle a N a sobrevivir (que en su caso no es poco). Olvidé que los amores grandes generan grandes desastres, o que no existe un "y comieron perdices" al final de cada cuento, o que dos seres que esperan tanto de la vida necesariamente serán decepcionantes y decepcionados. Olvidé que dos mundos construidos tan complejamente pueden tocarse, pero jamás pueden unirse. Olvidé que cuando dos países se encuentra necesariamente uno conquista al otro.
Me gustaba que las dos partes de mí estuvieran unidas. La C del verano en Canarias, la N del invierno asturiano. C tan Cálida, N tan Negro y frío. Parecían una canción que los niños se aprenden en el colegio.
No puedo decir que me sorprenda su ruptura. Puedo decir que me acongoja. Puedo decir que si esos dos eran capaces de estar juntos en el resto del planeta habría paz, justicia y democracia.
Quería un Johny Cash y una June Carter, un salvavidas mutuo, un amor que el resto del mundo no entendiéramos. Quería que esos dos nos dieran una lección muy grande.
Es mejor así, lo que en un principio estuvo separado vuelve a estarlo. La infancia, la adolescencia, la edad sin ritos de paso. Los tres trozos de vida. El hombre. La mujer. El amor que, a pesar de todo, los ha hecho habitantes de las canciones mutuas (y tal vez para toda la vida).

Comentarios

Dijiste: "Hay cosas que tenemos que aprender,
yo a mentir y tú a decirme la verdad,
yo a ser fuerte y tú a mostrar debilidad,
tú a morir y yo a matar."
..."Olvidé que dos seres que esperan tanto de la vida necesariamente serán decepcionantes y decepcionados. Olvidé que dos mundos construidos tan complejamente pueden tocarse"...
Siempre olvidamos las cosas más obvias, que son, en realidad, las más determinantes. Somos así, necesitamos ser así para sobrevivir...

Entradas populares de este blog

Regreso

Sólo duele de verdad cuando regresas
Dejar cosas atrás no es complicado.
Lo difícil es volver a ver el mismo lado
Torcido por el tiempo lleno de arrugas gruesas
Pues mirar es mirarse en el espejo
Ya resistente a la idea, a Stendhal,
A la historia que quisiste contarte
Que te cuentas cada día desde lejos.
Nunca como esperabas, como un verso
Que muestra realidad ante tus ojos
Marcharse no es difícil, amigo mío
Llevamos una vida marchándonos de algo lo difícil, lo que desangra
Es volver para ver que aquello fue verdad
Que fuste la que fuiste,
Que el amor se mezcló con odio algunas veces
Que las tardes no habían sido cálidas,
Que traicionaste, que te traicionaron
Que nunca hubo perdón en la distancia.
Y luego, sin embargo,
Volver es volver a echar de menos.
No añoras hasta que tu piel recuerda
El olor familiar, el timbre de las voces, las paredes. Y vuelves a ser la que fuiste por
Un lapso muy breve, un instante fugaz
Un abrir y cerrar de ojos y mentiras.
La realidad ta…

India. Entrada.

Sales del avión. Coges el metro. El metro parece sacado del futuro, un metro que toda ciudad desearía tener: limpio, rápido, con información precisa de dónde te encuentras y cuánto te falta para llegar a tu destino (unas lucecitas azules se van encendiendo entre el nombre de una estación y otra a medida que avanzas). Incluso una luz roja te indica por qué puerta salir (derecha o izquierda). Ningún olor, ningún ruido perturba este universo organizado en luces de colores. Nada te hace sospechar lo que habita en la superficie, las riadas de gente, la ciudad palpitante.
Sales del metro. Te invade la oleada de personas, el perfume inciensado de pobreza. Atraviesas la calle negándote a todos los ofrecimientos, que pasan de la asertividad a la violencia. No, thank you, con tu ropa europea y tu piel extremadamente pálida y tu suficiencia. El hotel está cerca. Miras otra vez el plano: Sólo hay que coger esta calle, asegurarse del nombre en una placa, luego contar tres perpendiculares, torcer …

Expectativas

Una vino a esta tierra del sur con ciertas expectativas. Los principios son duros, no pasa nada, se dijo una. No pasa nada si al principio no tienes mucho amigos o si tienes que hacer algún que otro recado antes de empezar a hacer cosas más importantes en el trabajo, o si no viene a verte mucha gente al principio, o si no publicas ningún libro de momento o si, en definitiva, empiezas poco a poco.
Lo importante es ir aprendiendo, desarrollándote, adaptándote. Poco a poco tendrás tu grupo, tu puesto, incluso tu familia. Esas cosas requieren un poquito de paciencia.
Han pasado seis años desde entonces. No puedo decir que esos años hayan sido malos, al fin y al cabo he tenido buenos momentos y lo he pasado bien. Es dulce compartir tu vida con alguien a quien realmente amas, con alguien a quien te gusta ver todas las noches al dormir y todas las mañanas al despertarte. El problema han sido las expectativas. La expectativa te pone en una posición de esperar, de estar verdaderamente convenci…