Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2014

Una lectura en oblicuo de podemos

No puedo decir que haya leído cada palabra de su programa, que me haya enterado de cada detalle de sus polémicas, que sea, en una palabra, una opinión estudiada y aguda de la que os podáis fiar. Yo sólo miro la realidad de refilón, captando brillos que unas veces son ciertos y otras no, pero que, por otro lado, me permiten una visión de conjunto que no se distingue tanto de la verdad. 
ANTÍTESIS: Empecemos con la pregunta ¿qué es "podemos"? Os contestaré que es la nueva antítesis necesaria para que el sistema evolucione. Antes teníamos a PP y PSOE enfrentados, y podíamos cómodamente tomar un bando u otro, izquierdas o derechas, en esa dicotomía que parece que necesitamos, un "nosotros" y "lo otros" que nos devuelven una idea de identidad. Sin embargo poco a poco se han ido uniendo en una sola cosa, se ha fraguado un PPSOE en el que las similitudes pesaban más que las diferencias. Para Hegel llega un momento en que tesis y antítesis se unen en síntesis. L…

Caída

En noviembre caen señoras de los árboles. Tal vez sea que han madurado al sol durante un verano interminable y están preñadas de semillas y pulpa, o tal vez que, igual que hojas castañas, han terminado un ciclo y se han quedado secas y marrones, alfombrando las calles de colores insólitos. El caso es que se precipitan, interrumpiendo el tráfico, poblando las aceras, restituyendo el caos de un invierno cercano. Noviembre es el mes más inhumano, aquel en que se cierran ya las puertas, se despiden los amantes hasta nunca o hasta que el tiempo vuelva a serles propicio, que no es más que otra manera de decir "hasta nunca", todos los escorpio cumplen años, se guarda la ropa de verano. Y en este mes también las calles se llenan de señoras caídas. Los bomberos intentan apartarlas, para que los peatones puedan pasear tranquilos y las bicicletas no besen los bordillos, asustadas por cuerpos atravesados en los carriles. 

Si tenéis un secreto

Si tenéis un secreto
Venid aquí. Contádmelo.
Prometo escuchar atentamente
y luego
prometo decirlo a todo el mundo
a viva voz, gritando o escribiendo
que es lo mismo.
Lo contaré sobre todo a vuestros seres
más queridos
a los que da más miedo.
Se lo diré dentro de un coche,
cruzando carreteras comarcales
mientras suena la radio
y el aire acondicionado se cuela
por las rendijas.
O lo diré por carta, de tinta azul o negra,
de teclas o de pulso,
la enviaré sin pensarlo dos veces,
sin pararme a calibrar las consecuencias.

Ya vosotros pensasteis
en las consecuencias demasiado.
Guardasteis el secreto,
celosa, firmemente,
no fuera a ser que el mundo se acabara,
que se rompiera todo
o aún peor,
que no fuerais dignos
de amor, de compasión, de tantas cosas.

Os libro de la carga
os prometo
que el secreto estará a salvo conmigo,
a salvo de silencio, de escondite,
a salvo de quedarse anquilosado,
a salvo de que vuestras hijas no lo sepan.

No os preocupeis por nada,
quedáis libres por siempre
perdon…

Canción para el que viene de fuera

VIENES AQUÍ
Vienes aquí preguntando por qué la distancia que tengo y se agranda toda para ti. Vienes aquí trayendo tus manos de adobe tu cinta de plata tu buey y tu carga y vienes aquí y quieres saber por qué el mundo, mi mundo es pequeño no cabes tú dentro no tienes espacio nos vamos despacio corremos, saltamos, tenemos lo mismo. Tenemos distinto. Tú vienes te quedas yo dejo, te alejas te miro a los ojos no miro a mis manos saludo, te hablo, te digo ¿qué tal está todo?
Volvemos a vernos cruzamos la calle, entramos en tiendas, compramos tomates. Hacemos rutinas, penas, alegrías cada uno en su esquina.
Tendremos un día que hacer otra cosa curar las heridas con agua de rosas. Tú y yo todos juntos, aquí y en el mundo tapando los huecos de to' los silencios con dulces palabras, con actos, con hechos.
Y vienes a verme y te abro la puerta  y ya no la cierro  y se queda abierta. Y vienen tus hijos luego tus hermanos, mi mundo pequeño es un universo y se vuelve grande y todos crecemos, y…

Pequeños

Mi historia es la historia de la gente pequeña. No me gusta dejar a nadie atrás. Por eso doy pasitos cortos y a veces me detengo y doy la mano. Por eso nunca llego demasiado lejos, a lo lejos se llega si eres grande, si vas solo y eres enorme, inmenso. Y no, yo soy pequeña, yo me quedo con la gente, la pequeña gente, los que dudan, los que no lo tienen claro, los que se plantean si sí o si no. Incluso a veces nos paramos, hacemos una hoguera, planificamos estrategias. Como si tuviéramos oportunidad de ganar algo, como si la guerra no fuera de los mayores. Es posible que a veces olvidemos nuestro tamaño y hagamos grandes cosas. Y entonces nos quemas en la hoguera, nos fusilan, nos exilian, porque a los pequeños no les está permitido hacer lo grande. Me dicen que carezco de ambición, que no llegaré a nada, que no lucho, que no veo más allá. Es posible. Igual tienen razón. El camino de los pequeños es un camino más largo, y casi nunca conduce a ningún sitio.

Him

Una va al cine totalmente entregada, dispuesta a dejarse maravillar, a suspender la incredulidad, en definitiva, una va al cine dispuesta a amar. Y una sí, se encuentra dentro de una película que se llama "her", "ella", una película que parece querer reflexionar sobre lo que significa ser una persona y que, sin embargo y –no lo dudo– inconscientemente, lo que habla es de lo que significa ser mujer. Un loser, un tipo raro, un triste conoce el amor gracias a ¿qué? pues a lo que los hombres, en el fondo de su ser, esperan de las mujeres: un ser ideal, perfectamente inteligente, humilde, desafiante, obediente, siempre al servicio de las necesidades masculinas, sin necesidades propias. Y sí, por dios, claro que se enamora, porque joder, hasta yo me enamoraría de alguien así. El problema es que el ser "amable", el ser que socialmente tiene que cumplir esos requisitos somos nosotras, las personas sin pene. ¿Es el amor el que nos hace humanos? Esa se supone que …

Las mentiras

De pequeña, como todos los niños del mundo, mi madre quería que mintiera. Quería que no presumiera nunca de las cosas que tenía, pues así la profesora de música nos haría descuento y la familia de Canarias nos daría dinero de vez en cuando. Mi madre ponía tanto empeño en parecer pobre que creo que se llegó a creer que era pobre. Ocurre con los buenos mentirosos, que adoptan su mentira como si fuera un disfraz, y luego ya es muy difícil arrancárselo. También tenía que mentir al médico. Mamá odiaba todos los químicos que nos mandaban, pero quería su diagnóstico, así que, antes de entrar en la consulta, nos aprendíamos los nombres de los medicamentos y las veces al día que hacíamos las tomas, para parecer obedientes y que nos siguieran tratando. Las mentiras, los secretos (esa forma sutil de mentira) me ponían nerviosa. Casi siempre que nos contaba algo lo terminaba con la frase "tú de esto chitón" y su dedo en la boca. Así que creía que sólo me estaba permitido contar aquello…

Los Polos

De pequeña pensaba que "la Tierra es una esfera achatada por los Polos" significaba que efectivamente los Polos eran los que achataban el globo terráqueo. Me preguntaba entonces por qué demonios no considerábamos a los Polos como parte de la Tierra, sino como dos entes separados, que se dedicaban a achatarla.

Texto predictivo

Hasta entonces siempre había corregido los errores de su móvil. Borraba la palabra y volvía a escribirla, cuidadosamente, letra por letra. Si el móvil seguía insistiendo en cometer errores ella, con infinita paciencia, regresaba sobre sus pasos y la reescribía de nuevo. Pero había ciertamente un poco de inquietud, como si estuviera haciendo algo mal y la palabra que escribía el texto predictivo fuera realmente la que ella sentía, la que requería la situación. Así que decidió probar a ver qué ocurría si no corregía nada, si dejaba la palabra tal como se la había inventado su teléfono. Fue una sola palabra, en un solo texto, pero le sirvió para liberarse de una vez por todas de las palabras incorrectas, tabú, inconsistentes. El miedo se había esfumado. Se puso tan contenta que decidió no volver a corregir a su móvil, aceptar que todo tiene un motivo y que a veces es dios quien habla por nuestra boca, con nuestro idioma. Sus mensajes –creía– se habían vuelto más incomprensibles, es cier…

Himno (psicomágico) de España

Creo que he llegado a entender por qué el himno de España carece de letra. Los himnos sirven para celebrar las victorias, y nuestra victoria no es algo que queramos celebrar. España no fue una nación que se liberara de las ataduras, no fue una nación que luchara junta y mano a mano. La lucha que llevamos en la sangre es la lucha entre hermanos, entre familiares, el pasado cainita que nos define y nos amenaza. Sabemos que un día nos matamos entre nosotros, que somos capaces de matarnos entre nosotros, que –en cuanto se polaricen suficiente las ideologías– volveremos a matarnos entre nosotros. Por eso no podemos cantar juntos, porque entre nosotros hay vencedores y vencidos. España es una patria rota, que echa a sus propios habitantes y que no acoge a los nuevos. Una nación que ha olvidado el deber sagrado de la hospitalidad. Es por eso que he querido regalarle un himno a España, uno que no niegue su pasado, pero anuncie un futuro de amor y paz, que siembre un compromiso de hermandad e…

Confieso que he abortado

Ojalá no tuviera que escribir esta entrada. Ojalá el partido en el gobierno no hubiera ganado unas elecciones con la reforma del aborto en el programa electoral. Ojalá hubieran detenido a Gallardón a tiempo y ojalá mucha gente hubiera roto la disciplina de voto para evitar la barbaridad a la que nos enfrentamos esta mañana. Pero no ha sido así. Se han sentado, han votado que sí, que hay que prohibir que las mujeres aborten y han aplaudido. Creo que si no hubieran aplaudido igual no estaría escribiendo esto. Fue ese aplauso, ese sentirse orgullosas, vencedoras, defensoras de la vida lo que me ha sentado aquí y ahora, frente a este ordenador, en este jardín donde ya casi no crecía nada y me va a hacer contaros palabra por palabra el día en que yo aborté. Qué pena, algo tan privado, tan íntimo, tan mío. Algo que tan poca gente sabe. Tener que ponerlo en este sitio, tan público, con mi nombre y mis apellidos, conmigo entera, con mi cuerpo y mi vida detrás de ello. Y tengo que ponerlo por…

La pelota

Tus logros, tus fracasos se entremezclan
forman una pelota, sin ying y yang, entera.
Una única pelota marrón para lanzar al mundo.
Ni el logro ni el fracaso fueron tuyos,
tú sólo los tuviste entre las manos, un segundo, sólo un segundo.
Luego pesaron o quemaron o ambas cosas,
y arrojaste la pelota muy lejos.
Entonces ellos, los otros, los que no somos ni yo ni tú jugaron a que era
un juguete muy lindo y la botaron.

Tu no, yo no, nosotros no fracasamos nunca
el fracaso no existe
y tampoco triunfamos
el triunfo lo inventaron
quienes necesitaban razones para ser,
objetos y objetivos.

El objeto pelota a veces da en la cara
y uy uy uy qué daño, si hubiéramos sabido...
Tú tranquila, deja que niños jueguen
con su esfera de ¡eureka! y de ¡ay mi madre!
y respira muy hondo,
la vida es respirar mientras los otros
se quedan la pelota que nunca fuiste tú,
que nunca fuera nuestra.